Sinh ra và lớn lên trong gia đình nghèo vùng quê nông thôn miền bắc Việt Nam, là con trai út trong gia đình gồm 4 anh chị em. Tuổi thơ trong tôi gắn liền với những cánh đồng lúa vàng, những con trâu béo tốt, những buổi trưa nắng gắt không ngủ bắt ve sầu, bắn bi, đánh đáo cùng đám bạn trong xóm. 

Nhưng tôi không được may mắn như những đứa trẻ khác. Nhà 4 anh em da ai cũng trắng trẻo xinh xắn, riêng tôi làn da ngăm đen, khuôn mặt xấu xí lang ben loang lỗ, cả chục cái nốt ruồi lỗ chỗ trên mặt, mồm rộng, tóc xoăn và mũi tẹt khiến cái mặt tôi trông kỳ dị lắm. Không chỉ vậy, thượng đế tốt bụng còn ban cho bệnh viêm xoang mũi khụt khịt suốt cả đông hè, bệnh thối tai khiến sau này bị điếc một tai bên phải…  

Khi ai đó gọi “Thủy đen” hay “Thủy điếc”, tôi thấy tự ti lắm, những lời trêu đùa từ những người trong gia đình, bạn bè, khiến tôi xấu hổ, tự ti, co mình lại. Tôi trở thành đứa trẻ nhút nhát lúc nào không hay. Giờ ra chơi, nhìn các bạn, các em lớp dưới đá bóng, đá cầu, đánh cầu lông, bóng bàn tôi ngưỡng mộ lắm. Nhưng cái nỗi sợ bị ai đó chê cười cứ ngăn cản tôi không dám tham gia. Và như một điều tất yếu, tôi gần như không bao giờ chủ động nói chuyện với bạn gái nào trong suốt những năm học cấp 3. 

Năm 2006, năm đầu tiên tôi rời khỏi vùng quê nghèo đó và là sinh viên năm đầu của trường đai học Bách Khoa Hà Nội, đối diện trường là công viên Thống Nhất mở ra phục vụ sinh viên và người dân quanh đó. Một buổi chiều thứ 6, sau giờ học tôi lang thang ra công viên đó chơi, và điều làm tôi ngạc nhiên thích thú nhất đó là khi nhìn thấy những bạn trẻ đang tập trượt trên đôi giày có hàng bánh lăn. Người lớn có trẻ em có, và cả những em bé nhỏ xíu chắc chỉ tầm 3,4 tuổi cũng trượt được 1 cách dễ dàng. Không hiểu sao tôi lại vô cùng hứng thú với nó. Tôi ngồi ghế đá gần 3 tiếng đồng hồ, quan sát mọi người chơi, ai cũng mồ hôi nhễ nhại, tiếng cười nói cùng nụ cười rạng ngời trên môi.  

Chăm chú nhìn bé gái tầm 4 tuổi lướt trên đôi màu hồng phát sáng và tự hỏi: “Liệu mình có đi được như cô bé này không nhỉ?” và nhanh chóng tôi trả lời: “Không, tôi làm gì có năng khiếu với bất kỳ môn thể thao nào cơ chứ”. 

Bất chợt, có một ông chú đầu trọc tầm 50 tuổi trên tay là đôi giày màu đen cũ cũ, ngồi phịch xuống ghế cạnh tôi. 

–    Trượt thử không cháu trai? Chú hỏi

–    Nhưng … cháu không biết trượt. Tôi lắp bắp trả lời

–    Đệch, có ai đẻ ra biết đi đâu. Thử đi, chú chỉ. 

Không nghe tôi trả lời, chú đẩy giày sang bên tôi. Hỏi ra mới biết, chú là Cường, còn cô bé giày hồng là con gái út nhà chú. Chú từ từ chỉ tôi cách xỏ giày, cách tập, cách đứng. Thái độ kiên quyết của chú khiến tôi răm rắp làm theo. Oạch, tôi bị ngã ngay khi lần đầu đứng lên, đau điếng người và chỉ muốn khóc.  

–    Khó quá, cháu không đi được. Tôi năn nỉ xin chú bỏ cuộc.

–    Ngẩng mặt lên, đàn ông con trai đéo gì mà nhát như con gái. 

–    Nhưng nó cứ trơn … trơn ấy. 

–    Thế không trơn thì khác đéo gì giày bata. 

Sau khi tập được chừng nửa tiếng tôi cảm thấy đã quen hơn với đôi giày và bắt đầu có hứng thú hơn với nó. Do lần đầu tập trượt nên tôi vô cùng lúng túng và thấy rất đau chân do không quen. Tập được hơn tiếng rưỡi người tôi bắt đầu mỏi nhừ, gửi lại giày cho chú và lần đầu tiên cảm thấy mình liều mạng đến như vậy. Đặc biệt lúc trượt được đoạn dài mà không bị ngã đúng là điều tuyệt vời. 

Tối đó, tôi mơ mình trượt patin từ công viên Thống Nhất, lạng lách trên vỉa hè bờ hồ, thả chân trượt dài hết con đường Yên Phụ. Tôi hứng thú và phấn khích khi nhìn thấy sự ngỡ ngàng của bạn tôi, nhìn thấy sự ngưỡng mộ của người hai bên đường.  

Sáng ngủ dậy, giấc mơ đã thôi thúc tôi làm một điều điên rồ “Mua cho mình một đôi giày và tự luyện tập tại nhà, vì chỉ tự tập tại nhà thì mình mới không bị chê cười, không bị ai mắng”. Sau khi suy nghĩ có vẻ táo bạo như vậy, tôi lục lọi google tìm tất cả thông tin liên quan đến giày trượt patin và cách chọn giày như thế nào? Sau khi đã khá hiểu biết về giày trượt patin. Ngay hôm ấy, tôi chạy ra cửa hàng nhỏ tại ngã tư Bạch Mai và Lê Thanh Nghị chọn cho mình đôi giày patin đầu tiên. Và đến giờ khi nhớ lại, đó chính là quyết định thay đổi cuộc đời tôi. Khỏi phải nói chứ hôm đó mua giày về tôi nhìn nó đắm đuối, sướng tưng tửng như thằng điên và tối ngủ ôm nó vào lòng như ôm gấu bông vậy.  

Sau hơn 2 tháng tự luyện tập, tôi mới dám tự tin tham gia vào câu lạc bộ trượt patin Hà Nội. Niềm vui, sự tự tin của tôi ngày một lớn hơn sau mỗi ngày đi học về tôi lại chạy ra sân tập cùng hội anh chị em trong câu lạc bộ. Nghỉ ngơi mọi người hay nói chuyện trêu đùa nhau. Hết giờ tập cả hội lại rủ nhau trượt patin lang thang đi ăn kem hay ăn chè ăn ốc làm tăng tinh thần đoàn kết của cả câu lạc bộ. Thực sự patin đã mang đến cho tôi quá nhiều người bạn tốt và kỷ niệm mà tôi không ngờ tới.   

Đặc biệt với chính tôi, patin đã đạp nát con người hèn nhát, yếu mềm trong tôi. Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn chú Cường, những động viên chú đã thúc tôi sức mạnh vượt qua nỗi sợ để làm được nhiều việc khó hơn nữa trong cuộc sống. 

“Đằng đéo nào chả chết, làm việc gì đó trước khi chết, trượt patin thì trượt đi”.

Và giờ đây khi đã trở thành chủ nhiệm của câu lạc bộ patin, tôi viết cuốn sách này để chia sẻ cho bạn những bài học kinh nghiệm, những bí quyết hơn 15 năm trượt patin để bất kỳ ai, bất kỳ nơi đâu cùng  dễ dàng tự trang bị cho mình kiến thức chính xác, đầy đủ nhất với bộ môn trượt patin tuyệt vời này.